Certains départs provoquent de la frustration. D’autres laissent derrière eux un sentiment d’incompréhension ou d’inachevé. Celui de Mamadou Sangaré appartient à une catégorie plus cruelle encore : celle des départs que l’on comprend parfaitement, mais que l’on aurait aimé ne jamais devoir accepter.
Photo CSO
Au fond, nous savons tous pourquoi le RC Lens a dû se résoudre à cette douloureuse évidence. Lorsqu’un club du « ventre mou » de Premier League pose près de 48 millions d’euros sur la table pour un joueur recruté autour de 8 millions une année auparavant, le Racing ne peut raisonnablement détourner le regard. L’opération est presque irréprochable sur le plan économique : une plus-value immense, probablement indispensable à la consolidation du bilan du club et à la poursuite de son projet global.
Nous savons tout cela. Et c’est précisément ce qui rend son départ si douloureux. Car le cœur d’un supporter ne raisonne ni en amortissements, ni en plus-values, ni en pourcentages à la revente.
À lire également : Yacine Titraoui, des terrils de Charleroi à Bollaert
Nous savions, mais nous espérions
Lorsque l’on est supporter lensois et que l’on a déjà vu partir Jonathan Clauss, Seko Fofana ou, plus récemment, Abdukodir Khusanov, on pourrait croire que l’on finit par s’habituer à perdre ceux que l’on avait commencé à aimer. À force de se répéter, ces départs menacent d’anesthésier les sentiments, comme si le cœur d’un supporter pouvait s’endurcir à mesure que se succèdent les renflouements de la trésorerie. Nous avions donc parfaitement compris que le nom de Sangaré se conjuguerait bientôt au passé, malgré l’attachement du joueur à ce club. Mais il suffit de pénétrer dans les coursives de Bollaert pour que nos cœurs retrouvent toute leur naïveté et s’obstinent, contre toute raison, à rêver encore.
Nous nous imaginions revoir Mamadou fouler cette pelouse, harceler les milieux adverses, récupérer un ballon que tous croyaient perdu, résister au pressing avec une arabesque avant de briser une ligne d’une passe du gauche. Nous rêvions surtout de le voir se tenir au milieu de Bollaert lorsque retentiraient les premières notes de l’hymne de la Ligue des champions, récompense méritée d’un exercice auquel il avait tant contribué.
Cet instant n’aura pas lieu.
D’ordinaire, une saison suffit à laisser quelques souvenirs, rarement une véritable empreinte. Mamadou aura pourtant réussi ce tour de force : ne faire que passer à Lens, mais y jouer avec une telle intensité qu’en quelques mois, il nous semblait déjà familier.
Il y avait chez lui quelque chose de profondément lensois. Une générosité jamais théâtrale, une volonté de ne jamais subir, une faculté à répéter les efforts, cette manière de servir le collectif sans jamais réclamer la lumière, de l’humilité et de l’autodérision en dehors des terrains. Sangaré ne cherchait pas à donner l’impression qu’il travaillait : il travaillait. Il ne courait pas pour être applaudi par Bollaert : il courait parce que l’équipe en avait besoin.
Là où certains alternent les fulgurances et les absences, lui semblait connaître la valeur de chaque ballon. Il pouvait manquer une passe, perdre un duel ou traverser un moment moins éclatant, mais il disparaissait rarement d’une rencontre. Très vite, à mesure que nous le découvrions depuis les tribunes de Bollaert comme depuis les froids et austères parcages de Ligue 1, une pensée aussi flatteuse qu’inquiétante nous traversa : la présence sous le maillot lensois d’un joueur d’une telle qualité tenait presque de l’anomalie.
Non que le Racing ne fût pas digne de son talent, bien au contraire. Mais le Malien semblait déjà appartenir à cette catégorie de joueurs que la hiérarchie économique du football laisse rarement longtemps évoluer dans des clubs comme le nôtre. Il y avait trop de maîtrise, trop de maturité et trop d’influence dans le jeu. Plus il nous impressionnait, plus il brillait, plus il rendait son départ inévitable.
Les chiffres racontent une partie de cette constance : 33 apparitions, 3 buts, 4 passes décisives, 207 récupérations — meilleur total de Ligue 1 — et 52 tacles réussis, plus que tout autre joueur du championnat. À cela s’ajoutent une place dans l’équipe type des Trophées UNFP et le prix Marc-Vivien-Foé, dont il est devenu le premier lauréat malien. Même cette accumulation de statistiques ne suffit pas à raconter ce que nous voyions chaque semaine : un garçon de 23 ans jouer avec l’autorité tranquille d’un vieux briscard.
Et puis il y eut cette Coupe de France, la première de l’histoire du Racing. Mamadou ne quitte donc pas seulement Lens comme un excellent joueur ayant porté nos couleurs. Il s’en va comme un champion. Pour toujours, son nom restera associé à cette équipe qui nous aura offert un trophée attendu pendant plus d’un siècle.
Mais les chiffres sont de bien pauvres instruments lorsqu’il s’agit de mesurer l’affection.
Photo CSO
Lens porté près du cœur
Une image résume peut-être mieux que toutes les statistiques la place que Lens avait déjà prise dans sa vie. Le 26 juin dernier, jour de ses 24 ans et de son mariage, Mamadou apparut avec l’écusson du RC Lens sur sa tenue de marié, porté près du cœur. Il accompagna cette photographie de quelques mots :
« Un mariage oui, mais jamais trop loin de toi RC Lens. »
Nous vivons à l’époque de la scénarisation permanente, celle où certains footballeurs semblent en représentation tous les jours de l’année et où chaque publication, aussitôt relayée des milliers de fois, peut devenir un instrument de promotion personnelle. Ce choix original de Mamadou aurait pu être réduit à une mise en scène superficielle. Pourtant, ce clin d’œil a bel et bien une dimension inédite, lorsqu’il décide d’associer un club à l’un des moments les plus importants de son existence. Ce jour-là, Mamadou ne témoignait pas seulement son affection pour le maillot qu’il portait. Il faisait entrer le Racing dans son histoire personnelle, au milieu de sa famille, de ses proches et de ses souvenirs les plus intimes. À l’heure où son avenir faisait déjà l’objet de nombreuses convoitises, il choisissait de rappeler que Lens n’était pas seulement une étape de sa carrière. C’était là où il avait accédé à une forme de rêve : exprimer tout son potentiel et gagner un trophée.
Quelques semaines plus tard, le football moderne allait pourtant le séparer du club auquel il venait d’exprimer si personnellement son attachement. Il aurait été plus facile de se sentir trahis. Il nous faut seulement nous résoudre à être tristes.
Les chemins de la maturité
Les qualités d’un joueur ne naissent jamais ex nihilo. Elles sont le produit d’une origine et d’un parcours, d’une éducation, d’épreuves surmontées et d’une certaine manière d’habiter le monde.
Il ne s’agit pas de romantiser la difficulté ni de prêter à Mamadou des épreuves personnelles que nous ne connaissons pas. Il faut néanmoins constater que son parcours l’a très tôt confronté à l’adaptation et à l’éloignement. Formé au Mali, il quitta sa ville natale, Bamako, à seulement 18 ans pour rejoindre l’Autriche, abandonnant ses repères familiaux, linguistiques et culturels à un âge où beaucoup de jeunes joueurs européens évoluent encore dans l’environnement protecteur de leur centre de formation.
Repéré par Red Bull, acheté par un club et immédiatement prêté à un autre, puis à un autre, etc., avant de s’imposer au Rapid de Vienne, le joueur arrive à Lens en étant déjà le fruit d’un exil, d’une adaptation permanente, au sein d’un contexte sans pitié pour ceux qui ne font pas leurs preuves. Sangaré était jeune par son âge, 23 ans, beaucoup moins par son vécu.
Son identité malienne occupait également une place particulière dans sa signature au RC Lens. Mamadou s’inscrivait dans la lignée de Seydou Keita, Adama Coulibaly ou Cheick Doucouré pour ne citer qu’eux. Des références dans leur propre pays qui, chacun à leur manière, avaient compris Lens et avaient été compris par Lens. Peut-être existe-t-il dans l’histoire de ce vaste pays d’Afrique quelque chose qui colle avec la nôtre.
Photo CSO
Deux manières d’habiter le maillot
Parmi les pensées élégiaques que provoque ce départ, un souvenir nous revient. Aussi étonnant que cela puisse paraître, celui d’Andy Diouf, auquel Mamadou Sangaré était précisément arrivé à Lens pour succéder. Tous deux étaient de jeunes milieux gauchers au potentiel immense. Tous deux possédaient cette capacité rare à porter le ballon et casser les lignes. Pourtant, ils n’auront jamais habité le maillot lensois de la même manière.
Andy Diouf, originaire de région parisienne, avait été façonné à Rennes, dans le cocon très structuré et protecteur de la formation française, où le club organise presque chaque aspect de l’existence. L’emploi du temps, le logement, les repas, la scolarité sont pensés pour permettre au jeune joueur de se consacrer entièrement au football. Cet encadrement tient à distance une partie des incertitudes ordinaires et peut retarder la confrontation avec un monde dans lequel plus rien n’est véritablement garanti.
Lorsqu’il arriva au Racing à seulement 20 ans, il portait déjà le poids d’un transfert important et l’étiquette d’un joueur destiné au plus haut niveau. Son talent ne faisait aucun doute lorsqu’un soir du mois d’août 2023, il foula pour la première fois la pelouse de Bollaert en match officiel face à Rennes. Pourtant, son passage à Lens laissa l’image d’un joueur encore en quête de lui-même, à qui il manquait cette conviction indispensable. Il paraissait parfois hésiter entre la prise de risque et la recherche de sécurité, entre une accélération dévastatrice dont il avait le secret et une forme de retenue qui finissait par neutraliser ses propres qualités. Lorsqu’une rencontre lui résistait, son langage corporel semblait se refermer.
Cette différence semblait se prolonger en dehors du terrain. La parole de Diouf était rare, sa communication laconique et sa personnalité difficile à saisir. Cela ne signifiait évidemment pas qu’il était indifférent au club ou à ses supporters. Mais il offrait peu de prises auxquelles l’affection populaire pouvait s’accrocher. Or le supporter ne peut juger que ce qu’il voit. La réserve devient parfois de la froideur ; le silence, du désintérêt ; la prudence, un manque d’audace ; l’irrégularité, un défaut d’investissement. Ces interprétations étaient peut-être injustes, mais elles contribuèrent à nourrir le sentiment d’une distance entre Diouf et son public.
Mamadou produisait des signes exactement contraires. Son engagement était lisible. Même dans les jours sans, il courait, harcelait, réclamait le ballon et assumait les duels. Son jeu racontait quelque chose que nous pouvions ressentir et comprendre.
Il ne s’agit pas de dresser une hiérarchie morale entre les deux hommes, encore moins de nier les qualités d’Andy Diouf. Le football ne saurait se réduire à une opposition sommaire entre le courage de l’un et les (in)suffisances de l’autre. Mais leurs trajectoires permettent de comprendre pourquoi deux joueurs d’un âge et d’un potentiel comparables exprimèrent leur talent de manière si différente sous le maillot lensois. Quand Diouf était encore en train de se chercher, Sangaré savait déjà qui il était.
Ce que Bollaert construit, le marché le défait
La réussite de Mamadou Sangaré annonçait déjà une fin précoce. Plus il devenait lensois, plus son prix grimpait. La belle histoire sportive et humaine pouvait alors laisser place à l’implacable mécanique du marché.
Lens peut bâtir une équipe magnifique, terminer vice-champion, remporter la Coupe de France et retrouver la Ligue des champions. Il peut remplir Bollaert, écrire une superbe page et offrir à un joueur un environnement dans lequel il s’épanouit pleinement. Dans un monde raisonnable, une telle saison devrait constituer le commencement d’une aventure. Dans celui du football moderne, elle orne le catalogue du prochain marché estival.
C’est là toute la perversité du système. Au moment précis où un joueur devient une figure aimée du public, sa valeur marchande le condamne presque à partir. Plus il réussit, moins nous avons de chances de le conserver. Le supporter commence à s’attacher à l’homme au moment où les dirigeants doivent commencer à envisager la vente de l’actif.
Voilà donc ce que le football moderne exige désormais de nous : applaudir un transfert comme nous applaudissons un renversement de jeu. Huit millions investis, quarante-huit récupérés, et l’abonné fidèle serait presque sommé de se réjouir de voir disparaître l’un de ses meilleurs joueurs. L’opération est magnifique, nous répète-t-on.
Elle l’est assurément. Et le RC Lens ne pouvait, sans aucun doute, pas refuser ces 48 millions d’euros. Mais depuis quand le départ de ceux auxquels nous nous sommes attachés devrait-elle constituer une bonne nouvelle ?
Photo CSO
Tu n’auras eu besoin que d’une saison
Mamadou, tu n’auras disputé que 33 rencontres sous les couleurs du Racing. Tu n’occupes que le 345e rang parmi les joueurs les plus capés de l’histoire du club. Dans la froide hiérarchie statistique, ton passage semblerait presque anecdotique.
Certains joueurs traversent les années sans véritablement nous toucher. Toi, tu n’as eu besoin que de quelques mois et d’un écusson porté près du cœur pour devenir l’un des nôtres.
Ici comme ailleurs, l’appartenance ne se décrète pas et ne se mesure pas au temps passé. Elle naît lorsqu’un joueur comprend ce que représente le maillot, respecte ceux qui le portent en tribune et restitue sur la pelouse une part de l’amour qu’il reçoit. Merci pour les courses, les duels et les ballons arrachés. Merci pour les éclairs du pied gauche, les gestes inattendus et cette impression rassurante que le milieu de terrain demeurait sous contrôle tant que tu t’y trouvais.
Nous aurions aimé que l’histoire dure davantage. Nous devrons nous contenter d’avoir eu la chance de la vivre.
Bonne route, Mamadou.
